
« Un croyant de l’aurore »

Unité et diversité de l’œuvre
Tout dire pour tous et de toutes les façons possibles : c’est dans cette démesure que l’ensemble
de l’œuvre hugolienne, trouve son unité profonde.
« L’ensemble de mon œuvre fera toujours un tout indivisible. Je fais […] une Bible, non une Bible
divine, mais une Bible humaine. Un livre multiple résumant un siècle. » Il y a dans le projet
de Victor Hugo une ambition totalitaire, dans la variation des genres, des sujets, des registres
qui le caractérise, comme la volonté d’accomplir à lui seul toute la littérature possible. Chaque
œuvre en elle-même contient tous les genres : la prose romanesque se fait poème, la poésie
devient narrative, le discours produit une action dramatique et les héros sont des silhouettes
opaques qui se meuvent dans un décor profond face au lecteur et non en lui, comme au théâtre.
Loin d’être une évasion hors du monde ou un effort de réenchantement, la poésie est plutôt
une tentative d’épuisement de la réalité, habitée par un double élan de libération : libération des
hommes et libération de la parole dans un même mouvement. Il s’agit pour le poète de se faire
voix pour les sans-voix, bouche pour l’inarticulé, le murmurant, tout ce qui, dans ses vers, doit
devenir un chant. Il s’agit en même temps de délier l’homme de ce qui l’asservit, d’ouvrir la voie,
dans la misère des temps, à un règne de fraternité car l’histoire de l’humanité est pour Victor
Hugo une marche sacrée vers le progrès, vers « l’être ignoré mais certain ».
La poésie est rédemption parce qu’elle est entrée dans le réel. Rien du réel n’échappe au projet
poétique car celui-ci n’est autre qu’un gigantesque « malaxage », une énorme alchimie, étreignant
dans sa combustion la totalité de ce qui existe : « Jetez dans l’art, comme dans la flamme,
les poisons, les ordures, les rouilles, les oxydes, l’arsenic, le vert-de-gris, faites passer les
incandescences à travers le prisme ou à travers la poésie, vous aurez des spectres splendides,
et le laid deviendra grand, et le mal deviendra beau ». (William Shakespeare)

a

« La Légende des siècles
(partie encore inédite) »
Plume, barbes de plume, encre
brune et lavis, fusain, aquarelle,
gouache, réserve obtenu par
utilisation du papier découpé
qui précède sur papier beige, 
MVH, Inv. 137, © PMVP

Ne craignez pas de vous surcharger d’humanité.
William Shakespeare



Que tout prenne une voix, que tout devienne une âme
Les Chants du crépuscule

Saisir l’insaisissable
Les djinns, étaient, dans la croyance
musulmane, des êtres créés de
flammes, doués d’intelligence mais
imperceptibles à nos sens. Saisir
le galop de ces êtres impalpables,
leur lointain essor, leur furtif passage
et leur évanouissement dans
la poussière de la plaine, telle est ici
l’ambition du poète : par la répétition
de certains mots (« bruit », « cri »),
par la liberté du rythme qui épouse
le mouvement des djinns, dans
une recherche de mimétisme sonore
qui conduit le poète à amplifier

les vers d’une syllabe à chaque strophe
jusqu’à la huitième pour les faire
décroître jusqu’à la quinzième….
Préparé pour l’impression, le manuscrit
ici présenté rend particulièrement
sensible ce travail sur le rythme
puisqu’il comporte en marge
l’inscription des quadrats.
Ainsi, à travers la fiction et
« l’éloignement » du thème oriental,
Hugo se rapproche de l’essentiel
de son projet poétique à savoir :
donner contour à l’insaisissable,
forme au mouvant, demeure de mots
au feu des âmes errantes.

« Planète œil »
Dessin à l’encre
BNF, Mss, N. a. fr. 13355, fo 106

« Exil », encre brune et noire et lavis
MVH, Inv. 805 © PMVP

Les Orientales, « Les Djinns »
BNF, Mss, N.a.fr. 13359, fo 54

Regarder dans la nuit
Dès 1850, Victor Hugo utilise un
découpage rond pour dessiner le soleil
ou la lune. Ce dessin, où apparaissent
un disque réservé en clair sur un fond
sombre, et le dessin d’un œil,
a traditionnellement été intitulé
« Planète œil ».
Il évoque irrésistiblement la force
visuelle de l’œuvre de Hugo, cet appui
vigoureux sur les choses « vues »
transmuées par les « grossissements
de la rêverie » en choses « visionnées » :
voyance liée mystérieusement à une
forme d’effacement du regard. Ce n’est
pas le « moi » du poète qui regarde avec
cet œil-là, unique, astral et sombre à la
fois, c’est en lui un esprit profond dont
l’anonymat préserve l’universalité, lune-
soleil animée du terrible pouvoir de voir :
« le soir vient et le globe à son tour
s’éblouit, / Devient un œil énorme et
regarde la nuit. » (Les Contemplations)

S’élancer vers la lumière
Cette composition, où l’influence de la
photographie se fait très fortement sentir,
s’organise autour d’un contraste d’ombre
et de lumière où les lettres du mot « exil »,
mélangées significativement aux initiales
du poète, semblent par leur éclat argenté
franchir l’écart qui sépare la nuit du jour.
Double signature quasi métaphysique : dans
la dispersion étoilée des lettres de « l’exil »
s’enracine la force ascensionnelle d’un « H »
qui semble ici s’élancer comme une échelle
vers la lumière. Sa puissance d’espérance
est à quelques mois près contemporaine
de la rédaction des Châtiments :

Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit,
Ô nations ! je suis la poésie ardente [….]
Car celui qui m’envoie en avant la première,
C’est l’ange Liberté, c’est le géant Lumière !

« Stella »



La Légende des siècles, « Booz endormi »
1er mai 1859
BNF, Mss, N. a. fr 24736, fo 37

Exprimer l’humanité
« Exprimer l’humanité dans une espèce
d’œuvre cyclique ; la peindre
successivement et simultanément sous tous
ses aspects, histoire, fable, philosophie,
religion, science, lesquels se résument en
un seul et immense mouvement d’ascension
vers la lumière ; faire apparaître dans une
sorte de miroir sombre et clair [….] cette
grande figure une et multiple, lugubre et
rayonnante, fatale et sacrée, l’Homme ; voilà
de quelle pensée, de quelle ambition si l’on
veut, est sortie La Légende des Siècles »,
tel est de son propre aveu le projet de Victor
Hugo dans cette vaste « galerie de la
médaille humaine ».
Dans cette immense fresque qui va d’Ève
jusqu’à la révolution, où « les tableaux riants
sont rares », se fait jour « l’éclosion lente
et suprême de la liberté ». Le poète a voulu

écrire « une espèce d’hymne religieux à mille
strophes, ayant dans ses entrailles une foi
profonde et sur son sommet une haute
prière ; le drame de la création éclairé par
le visage du créateur ».
Épopée dantesque aux frissons d’apocalypse
où le « mur des siècles » apparaît en proie
à une animation surnaturelle : « c’était
une muraille et c’était une foule ». Vision
en mouvement où la description ne cesse
de ployer sous les flots d’une houle narrative
incoercible : « ce rêve, et j’en tremblais,
c’était une action ténébreuse entre l’homme
et la création ».
La page manuscrite ici présentée comporte
peu de corrections, limitées à quelques
hésitations sur le titre et à quelques
variantes interlinéaires.

Relier les mots et les choses
Si, dans le heurt du noir au blanc, toute
l’œuvre de Victor se résume en un combat
du jour et de la nuit, le poète n’en demeure
pas moins extrêmement sensible
aux couleurs de la langue. Les mots font
corps avec le réel, ils en sont le reflet,
ils en partagent les chatoiements : « Ne
penserait-on pas que les voyelles existent
pour le regard presque autant que pour
l’oreille et qu’elles peignent des couleurs ?
on le voit, a et i sont des voyelles blanches
et brillantes, o est une voyelle rouge, e et
eu sont des voyelles bleues, u est la voyelle
noire. Il est remarquable que presque tous
les mots qui expriment l’idée de lumière
contiennent des a et des i et quelquefois les
deux lettres. Feu n’exprime nécessairement
l’idée d’éclat que dès qu’il s’allume. Alors
il devient flAmme (sic). Aucune de ces deux
voyelles ne se trouve dans la lune qui ne
brille que dans les ténèbres. Le nuage est
blanc, la nuée est sombre. On voit le soleil
à travers le brouillArd ; on ne le voit pas
à travers la brume. Les mots où se trouvent
mêlées l’idée d’obscurité et l’idée de
lumière contiennent en général l’u et l’i.
Ainsi Sirius, nuage, nuit. La nuit a les
étoiles. »

Note sur la couleur des voyelles
1836-1838
BNF, Mss, N. a. fr 13423, fo 81



L’homme qui rit
Commencé à Bruxelles le 21 juillet 1866,
poursuivi à Guernesey et achevé
à Bruxelles le 23 août 1868, ce roman
de Victor Hugo n’eut aucun succès auprès
du public. Il correspond à l’interrogation
angoissée de l’écrivain vieillissant sur
la validité de son œuvre et de la fonction
poétique, affrontées aux contraintes
de l’histoire. Il est formé de deux récits :
un exploit héroïque sous le signe
d’une extraordinaire bonté d’âme et
une description féroce de l’aristocratie
anglaise du xviie siècle, à travers laquelle
Hugo peint la situation sociale de
la France. Gwynplaine, héros défiguré
« par ordre du roi » pour être exhibé
aux spectacles des princes en est le
déchirant emblème.
Par le jeu d’une inversion cruelle,
son malheur est fixé sur son visage

Portrait de l’artiste en saltimbanque

Sous le signe de l’antithèse
Le combat du jour et de la nuit est incarné
dans ce roman par deux figures de femmes
diamétralement opposées : Déa, aveugle mais
voyante vit dans le noir mais rayonne d’une
lumière surnaturelle : « On voyait qu’elle était
aveugle et l’on sentait qu’elle était voyante.
Elle semblait debout sur le seuil du surnaturel.
Elle paraissait être à moitié dans notre lumière
et à moitié dans l’autre clarté ». Josiane, la trop
belle duchesse dont l’excès d’éclat produit
la cécité, est un ange noir, une comète
empoisonnée : « Ce n’est pas l’étoile, c’est la
comète. C’est l’immense incendiaire du ciel.
L’astre marche, grandit, secoue une chevelure
de pourpre, devient énorme […]. Ce qui arrive
sur vous, c’est le trop de lumière qui est
l’aveuglement ; c’est l’excès de vie qui est
la mort ».
Entre elles, à travers Gwynplaine, a lieu un
terrible affrontement : « il y a des luttes entre
l’ange blanc et l’ange noir sur la pont de
l’abîme ».

Noyade ou rédemption ?
À la fin des Travailleurs de la mer, Gilliatt
s’enfonce peu à peu dans les profondeurs
de la mer tandis que disparaît le bateau qui
emporte Déruchette et son amour. De même
à la fin de l’Homme qui rit, Gwynplaine, les
yeux fixés sur « un point du ciel, au plus haut
de l’ombre » s’engloutit calmement dans
le fleuve. Dans cet effacement accepté par
amour, il rejoint une paix profonde : « Il allait
droit devant lui. Il semblait voir quelque chose.
Il avait dans la prunelle une lueur qui était
comme la réverbération d’une âme aperçue
au loin […] il souriait ». Cette mort s’inscrit
sous le signe du recommencement
(la première et la dernière partie du roman,
toutes deux intitulées « la mer et la nuit »
le suggèrent), elle s’offre à travers la nuit
comme le seuil d’une vie seconde,
hissée dans l’éternité du ciel étoilé.
Derrière Gwynplaine, Titan martyr, dialoguant
à l’intérieur de lui avec un dieu, se devine
à peine masquée, la figure de l’auteur.
La tirade à la Chambre des lords exprime
avec une éclatante pureté l’idéal poétique
de Hugo lui-même : « J’ai une mission […]
je parlerai pour tous les taciturnes désespérés.
Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les
grondements, les hurlements, les murmures,
la rumeur des foules, les plaintes mal
prononcées, les voix inintelligibles. »

L’homme qui rit
BNF, Mss, N. a. fr. 24746, fo 70

Sur ce feuillet, particulièrement travaillé,
la marge de gauche, traditionnellement
réservée par Hugo pour les corrections
et les ajouts, est en grande partie utilisée.
Victor Hugo y a dessiné à l’encre brune
un cormoran sur une branche.

en un rire monstrueux. Prisonnier
à jamais d’une grimace d’hilarité
absurdement figée, il déclenche à la
Chambre des lords, lorsqu’il y vient
plaider « la cause des muets », un rire
incoercible. C’est dire qu’à travers lui
c’est toute la société qui est malade,
puisque le rire qui secouait le peuple,
contemplant dans Gwynplaine le masque
de sa propre déchéance, se propage
pareillement parmi les lords qui y lisent
pourtant l’étendue de leur crime.
Gwynplaine devient la figure du génie
incompris, hué par les puissants,
méconnu par le peuple. Aucun espoir
de rachat ne brille dans cette société,
le « salut » de Gwynplaine, qui meurt en
souriant pour rejoindre Déa, s’accomplit
par-delà les ténèbres de l’existence,
dans la lumière d’une étoile qu’on
ne voit pas.



Le voyage, une source d’inspiration

Le fauteuil de Charlemagne dessiné au crayon,
puis repris à l’encre, est ainsi légendé par
Victor Hugo : « 36 empereurs / couronnés
Charles V l’avant-dernier / Ferd. Ier le
dernier / coussin de velours rouge ». Ces
quelques mots deviennent dans le manuscrit
du Rhin le noyau d’une dizaine de pages, tant il
est vrai que ce récit qui, comme le dit Victor
Hugo, « commence comme un ruisseau », « a un
fleuve pour sujet » !

Si Hugo n’est pas, à la différence
de Nerval ou de Gautier, un grand
voyageur, le voyage et sa rêverie
n’en occupent pas moins une place
importante dans son œuvre et dans
sa vie : des innombrables voyages
de son enfance à ceux qu’il accomplit
rituellement avec Juliette Drouet
entre 1834 et 1843, en passant par le
voyage dans les Alpes avec sa femme
en compagnie de Charles Nodier à l’été
1825. C’est le voyage lui-même
dans sa double dimension physique et
imaginaire, dans ses libres échappées
sur « ce doux pays de fantaisie » cher
au cœur de Montaigne, qui fait chez lui
l’objet d’une idéalisation romantique :
« le voyageur a marché toute la
journée, ramassant, relevant ou
récoltant des idées, des chimères,
des sensations, […] le soir venu,
il entre dans une auberge, et pendant
que le souper s’apprête, il demande
une plume, de l’encre et du papier,
il s’accoude à l’angle d’une table et
il écrit ». À la manière du compagnon
errant « il voyage solitaire sans autre
objet que de rêver beaucoup ».
Pourtant, de tous ses voyages celui
sur le Rhin est le seul à avoir donné
lieu à une publication : publié une
première fois en 1842, réédité en 1845
dans une version élargie, Le Rhin,
lettres à un ami est le fruit littéraire
des trois voyages réalisés avec Juliette
en 1838, 1839, 1840. Sous l’apparence
d’un journal de voyageur, cet ouvrage
est en fait une fiction épistolaire
puisque sur les trois cent trois feuillets
du manuscrit conservé à la BNF,
la proportion de « vraies » lettres est
faible : trois en 1838, deux en 1839,
aucune en 1840 où l’essentiel des
récits de voyage est constitué par des
tranches de journal ou par des ajouts
rédigés plus tard à Paris. Son
élaboration se fait en plusieurs étapes
qui sont autant « d’étages » de la
fabrique littéraire de Victor Hugo :
dans les carnets, primitivement dédiés
à l’inscription des dépenses
quotidiennes, notations rapides,
recueil d’informations, relevés de noms
de rues, d’épitaphes ou de graffitis
voisinent avec de furtifs griffonnages
au crayon à vocation souvent
mnémotechnique, mais aussi parfois
avec des notations plus élaborées.
Dans les albums, les dessins plus
travaillés sont repris à l’encre et les
impressions du voyage donnent lieu
à des esquisses littéraires. Enfin, Hugo
confie au journal, en des pages d’une
écriture serrée, le développement de
ce qui ne figure pas dans ses lettres
(Adèle lui ayant reproché l’absence
d’intimité de sa correspondance
et la longueur de ses descriptions
littéraires).
Quant au manuscrit final, il ressemble
parfois plus à une mise au net qu’à un

Carnet, 1836-1840
BNF, Mss, N. a. fr. 13444, fo 37

premier jet tant y domine l’impression
d’une coulée impérieuse du texte. Il est
sans doute difficile de déterminer si la
chaîne d’écriture comporte un maillon
manquant ou si la maîtrise verbale et
conceptuelle de Victor Hugo est à ce
point éloigné de l’ordinaire. Quoiqu’il
en soit, l’exploration de la genèse du
Rhin révèle chez Hugo un rythme
forcené d’écriture ; le voyage est pour
lui un temps de travail intense et il
semble que rien ne puisse interrompre
en lui le flot de la création :
« Voyageant le jour, ou visitant les
édifices, ou étudiant dans les
bibliothèques, je ne puis écrire que la
nuit » (lettre à Adèle du 9 octobre
1840). On peut également y observer la
distance qui sépare d’un simple
reportage ce récit où l’imaginaire ne
cesse de s’entremêler au réel. Les
« choses vues » y ont bien un effet
déclencheur : « j’écris avec les mots
que la chose me jette », mais elles y
sont aussitôt dépassées en « visions ».
Ainsi la description du fauteuil de
Charlemagne, rapidement amorcée
dans le carnet, largement détaillée
dans le texte définitif, se développe au
fil du récit en un prodigieux spectacle
imaginaire où le vivant saisit le mort :
« sur ce fauteuil revêtu des quatorze
plaques byzantines […], l’empereur
Charlemagne était assis dans son
tombeau […]. Ce dut être un moment
étrange et redoutable [1166] que celui
où cet homme couronné [Frédéric
Barberousse] se trouva face à face
avec ce cadavre également couronné ;
l’un, dans toute la majesté de l’empire ;
l’autre dans toute la majesté de
la mort » (Le Rhin, lettre neuvième).
Par la magie d’un imparfait (« était
assis ») qui dure trois siècles et demi,
la description minutieuse se
transforme en large fresque historique
où la mémoire prend son essor. Mais
cette solennelle méditation impériale
« retombe » brusquement à un niveau
anecdotique : « Mon guide, qui me
donnait tous les détails, est un ancien
soldat […]. Cet homme qui parle aux
passants de Charlemagne est plein
de Napoléon. De là, à son insu même,
je ne sais quelle grandeur dans ses
paroles », grandeur qui crée un jeu
de miroir entre l’anecdotique et le
sublime. Enfin, une chose « entendue »
vient tout aussi brusquement déplacer
le texte vers un registre bouffon :
« son ignorance militaire des choses
ecclésiastiques m’avait fait sourire
plus d’une fois pendant le cours de
cette visite, notamment dans le chœur
lorsqu’il me montrait les stalles en me
disant avec gravité : voici les places
des chamoines. – Ne pensez-vous pas
que cela doive s’écrire chats-moines ? »

Quelques dates

1825 Charles Nodier et Victor Hugo partent
dans les Alpes.

1837 Voyage avec Juliette en Belgique
et dans le nord de la France ; correspondance
avec Adèle.

1838 En compagnie de Juliette, il sillonne
la Champagne pour « convertir le voyage
en promenade ».

1839 L’écrivain part explorer l’Alsace et
la Suisse et revient par le sud de la France.

1840 En bateau, Juliette et Victor remontent
le Rhin et la vallée du Neckar. Dès son retour,
il assemble les lettres de ses trois dernières
années pour composer un ouvrage « qui a un
fleuve pour sujet ».

1842 Le Rhin est publié. 

1843 Souvenirs de jeunesse pour Victor qui
revient en Espagne et dans les Pyrénées :
« Sérénité du tout ! majesté ! force et grâce !
La voile rentre au port et les oiseaux aux nids. »
Le retour est marqué par la mort tragique
de Léopoldine. Il est « foudroyé ».

1845 Publication d’une édition enrichie du Rhin.



L’inspiration rhénane, souvent empreinte
de mélancolie avec ses « burgs » brumeux,
ses roches ténébreuses et ses ruines au clair
de lune, est ici, en revanche, étincelante
de fantaisie.

Album de voyage au bord du Rhin, 1840
BNF, Mss, N. a. fr. 13348, fo 1 vo

L’album correspond pour le dessin comme pour
le texte, à une étape plus élaborée du processus
de création. Ici le portrait monstrueux de
Goulatromba, mi-homme, mi-animal, n’est pas
sans rappeler les gueules de l’enfer des
manuscrits médiévaux. Il suggère que ce voyage
au bord du Rhin revêt un caractère initiatique
et comporte, à la manière du périple dantesque,
sa descente aux enfers.

Projet de frontispice pour le Rhin
MVH, Inv. 60 © PMVP

Le Rhin, 1840
BNF, Mss, N. a. fr. 13387, fo 85 vo


